“事实上，我们正在接近苏州，这座烟雨中的城市，一种素雅的古典扑面而来。但是，有一种感觉是如此强烈，你要去的地方正在加速远离……”
　　那一刻的感悟像是清晨的露珠滴在脸上，有一种清凉，让人一下子清醒了许多。“天堂”号缓缓地向北行进。说是缓缓，其实是我的感觉，一种漂泊的感觉。每小时五六十里的速度我想还是有的。只不过漫无边际的是黑暗，零星依稀的是灯光。连星星也是没有的。这是四月的阴雨天，大运河春潮泛滥，荡起淤泥的气息，四处弥漫开来，有些许腐败，也有些许清新，给人一种异样的感觉。说不上是喜欢，却更像是被麻醉后的一种沉迷。周围静了下来，这可能又是一个错觉。只是我们的谈话已到了收官阶段，虽不是茶冷杯收，却也是相对无语了。马达的轰鸣声和水拍击船舷的声音，像是故事的背景，模糊混沌，仿佛存在于另一个空间。这样的体验是美妙的，但不可能意识到。当视线收回，思维的触角像盛开的花瓣重新合拢，船舱里不知是谁开始咳嗽不停。
　　这绝对是一次有意思的旅行。下午５时多，当我们从杭州上船，零星的雨丝凉凉的滑过脸颊，黄昏的太阳却还在低矮的山顶上，摇晃着大脑袋，作最后的告别。或许那一霎那，我们看到了雷峰塔。关于白娘子的传说早已被我们熟稔于心，在这样的时刻，这样的一个地方，它从我们的心里蹦了出来，给了我们亦真亦幻的印象。按照常理，我们在拱宸桥的渡口，是断然看不到雷峰塔的。但我们却希望，因为需要美丽的怀念，正如我们需要美好的期盼。于是，我们选择了“天堂”号。不是吗？“天堂”号，这名字听起来是不是很有意思。坐着“天堂”号，从一个美丽的城市到另一个城市，从一个天堂到另一个天堂。这是否意味着接下来的旅行将会十分精彩。
　　一种浪漫的情愫开始在我们的心里涌动。一声汽笛后，“天堂”号启航了，当鳞次栉比的建筑渐渐地落在后面，渐渐的变小变矮，仿佛是一个故事的结束，一个故事的开始。
　　那一刻是不会去过于挑剔平静的大运河浑浊而无力的水的，还有水面上那些漂浮的白色泡沫和河岸边成堆成堆的垃圾，尽管污染好像已不可避免的存在，但还未到触目惊心的地步。多年以后，我来到这里，情况更糟。那是后话。但那时候还能忍受，我们还可以有说有笑的站在船头。春天的风四面八方的吹，吹乱我们的头发，也吹乱我们的言语。伸出手，俨然指点江山。
　　船过塘栖，暮色降临。夜色大概是穿着水的外衣翩然地降临在我们的肩头上，让我们的目光变得模糊。思绪也像河边的水草疯长了起来。
　　我不是归人，只是过客。这种浪子情怀，其实有太多的自我慰藉。刻骨铭心的事，总让人一辈子难忘，一辈子沐浴幸福或承受伤害。在年轻的心里，英雄主义的梦想开始膨胀。每一个人的言语中都流露出一种极为强烈的渴望，渴望经受磨难，渴望受到伤害，渴望获得成功。在岁月的刀痕中阅尽人世的沧桑，也悟得生命的真谛。即使是飞蛾扑火，也胜过无忧无虑度过一生。但生活总是为有心人而设计，即使磨难。而我们的争论也在于此，如果生命因为磨难而精彩，这磨难你要不要。今天想来，这样的争论显得浅薄。问题的本质在于磨难并不是刻意为之的结果。无须追寻，它自在生命重要的时刻等候。
　　我们的争论仍在继续。而千年前，一个暴君的举动，早已造就了一个千古文明，而他杨广的名字也被世人所记住。这实在有嘲弄的意味。那些抛家弃子的男子，那些像我们这般无名的人，有多少在这条弯弯曲曲的河上流尽了生命中的最后一滴血。而他们无助的眼神像一群羽毛杂乱的鸟，穿越时空，此刻在我的周围飞翔，他们的呻吟被无限度的放大，在我的耳边轰鸣。他们是那个时代最真实的存在，正如我们此刻的生命光华，有着最为感人的朴素情怀和最为厚实的人文精神，却被文字所忽略。一贯的做法，一贯的价值取向和衡量标准，历史只属于少数人？仿佛所有的一切都围绕着这些人而展开，而他们却什么都不做，除了说天底下一个最大最可笑的慌，除了永无休止荒淫无耻的享受？一个朝代接着另一个朝代，像是玩着快乐的接龙游戏，一成不变。而那些无名的人，他们本就是清澈透明的水，被不断的污染，正如此刻的大运河，泛满油花。
　　今人或许对杨广那荒淫无耻的小子横眉白眼，但内心里又有多少人羡慕这般荒唐无忧的帝王生活。似乎人类的私欲无穷无尽，或是长期的思维定式，注定卑微和萎琐，成为人群中最为常见的“风景”。时间是最好的主人，所有的一切都会因此而模糊，恢复死水一般的宁静。正如黑夜，将所有一切包容。
　　午夜时分，其他的游客都进舱了，开始作平常的梦。只剩下我们一群。但是不是我们依然醒着？许是大家都有些累了，有好长一段时间沉默，夜色便乘机淹了过来。这时候我们看到了灯光，是一个船队，自北向南缓缓而来。
　　“天使从头上飞过，我们看到了幸福的灯光。”这种突然的发现给人一种恍若隔世的感觉。我们沉浸于自己的交谈中，却忽略了周围的存在。而容易被忽略的东西，往往是最重要的。船队驶了过来，有十五六只，串联在一起，每一只船尾都高擎一盏灯，灯下站着一个汉子，或粗壮或瘦弱，目光却是一样的炯炯有神。经过了一夜的不眠和劳累，明天，他们拖着疲惫的步伐轻叩家门，温柔善良的妻子会递上一条热毛巾，端上一桌热饭菜，伢伢学语的子女会雀般扑进他的环抱，所有的疲倦便瞬间烟消云散了。或许他本不是很好的人，但那一刻他能够体悟到生命的真谛和乐趣。这样想着，回过神来的时候，船队已远远地离去，一串灯光渐渐地消失在黑暗之中。
　　夜更静了，夜风呼呼的吹来，大运河，春潮泛滥，荡起一股淤泥的气息，四处弥漫开来，有些许腐败，也有些许清新。那是水的味、夜的味、泥土的味。
　　“听到心跳了吗？”
　　“听到了。大地的心跳。”
　　而苏州，苏州在天堂，天堂在前方，太阳出来的时候我们就到的地方。