关于北宋诗人林逋，我自认为是有话可说的，因为那个黄贤，在地图上也差不多不能找到的地方，让我们有了某种宿命的因缘。但或许似水流年，一千年不是一刻，文字也已破碎，像是一次离题的作文，我隐隐地感到我在一些断断续续的句子里尴尬地徘徊于故事的边缘。
    没有对话。在舒缓的音乐中，我静静地品茗。而梅香呢，在故园的寂静之处，在我的心灵深处。
    十二月最后的一片阳光，像一只倦极了的鸟，栖落在书页上。那些熟稔于心的文字再一次浮现在眼前：林逋（９６７一１０２８），字君复，大里黄贤村人（今奉化市裘村镇黄贤村）。性孤高自好，喜恬淡，勿趋荣利。长大后，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。一生不娶，种梅养鹤，自称“梅妻鹤子”。 善绘画，工行草，书法瘦挺劲健，笔意类欧阳询、李建中。苏轼高度赞扬林逋之诗、书及人品，并诗跋其书：“诗如东野（孟郊）不言寒，书似留台（李建中）差少肉。”黄庭坚云：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”明沈周诗云：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖绿。西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。”诗自写胸意，多奇句，风格澄澈淡远。《山园小梅》诗中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，被誉为千古咏梅绝唱。作诗随就随弃，从不留存……既老，自造墓于庐侧，作诗云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”１０２８年（北宋天圣六年）卒。其侄林彰（朝散大夫）、林彬（盈州令）同至杭州，治丧尽礼。宋仁宗赐谥“和靖”，成为中国历史上少有的由皇帝赐封的隐士。
最初接触林逋这个名字是在读小学时，当时我就读的小学校的校长姓林，说起来正是林逋的后代。谈起林逋，他不无动情，语气中带有几分骄傲和自得。他让我们背林逋的诗词，并在黑板上写下那称之为咏梅千古绝唱的两句。年幼无知的我当时第一的反应就是认为他在吹牛，往祖先的脸上贴金，现在想想，实在是幼稚可笑。
    后来，在杭州求学时，在孤山有过一番寻觅。沿“绿云径”石阶而下，一条花岗石板铺就的小路，夹路相映的梅树林，把人引向山麓的放鹤亭。放鹤亭，就是后人纪念林逋的纪念性建筑。最早是元代郡人陈子安为其修建，明嘉靖年间钱塘县令王代又加以扩建。现在的放鹤亭是１９１５年重建的。放鹤亭依山傍湖，亭东有两株高可参天的大树，浓荫之下，就是林逋的墓庐。墓亦草草，环石围砌，青草封顶，惟四下梅花拥卫，鹤冢相伴，至死也不失风雅。张岱《林和靖墓柱铭》：“云出无心，谁放林间双鹤。月明有意，即思冢上孤梅”，倒也镌刻出林逋的风骨。只是如今的梅花并不是当初林逋所喜爱的，起码我是这么认为的。我想林逋应该种白梅或者是绿梅。现在所看到的红梅太鲜艳太喜气也太闹，游人如织中，寂寞不再，孤傲不再，梅花也就很少有疏影横斜，黄昏独自愁的意境了。
    但这并不影响林逋是黄贤人这个猜测的实在性，或许孤山的一切更有说服力，或许有更多的介绍说林逋是宋钱塘（今浙江杭州）人，但那本薄薄的《黄贤林氏家谱》大概是值得信赖的，像地图上代表河流的一条曲线，我终可以找到那源头。尽管凭我的想象还不能详尽而具体地描绘出河流，在文字和颜色之间，多少动人的故事已经空白。况且在我的记忆中，听说过几十年前，是有杭州来的人到过黄贤做过调查的，只不过当时，那个可以认定林逋度过生命中最初的日子，叫上林（小树坑）的地方，除了几间简朴的民居之外，再也没有什么。今天甚至连这些房子都不在了。而据说当初造水库时在这附近挖出过一块古匾，上有镶金大字，似乎在说明这里过去的繁荣，只不过当时的人们不识其中的价值，不知被扔到何处去了，更没人知道匾上写了些什么，实在让人深感可惜。
    而一些书中之所以认定林逋为钱塘人，大概是林逋早早地离开了故土，把生命中最可入书的部分留在了钱塘，留在了孤山。虽然与孤山有关的文人墨客不计其数，但第一个使人想起的当是林逋。诗人独居孤山二十年不入城，绕屋种梅，不知道是巧合，还是一种象征，刚好是三百六十株——应天之数，以寄深情。琼玉映日，寒梅傲雪，幽香飘溢，疏影挂月，成就了孤山千年美景：
    冰清霜洁，昨夜梅花发。甚处玉龙三弄，声摇动枝头月？
    梦绝金兽，晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏，且莫扫阶前雪！
    “雪满山中高士卧，月明林下美人来。”这是林逋的情缘。这个视梅为妻，视鹤为子的男人甘心淡泊，把个隐士做得地地道道，竟也名垂青史。他死后，白鹤围绕他的坟墓，悲鸣三天三夜而死，梅林也二度重开。这虽可能是一种杜撰，但万物倘若有灵，大概是最最动人的情愫了。
    而另一点，我不知道林逋为何选择了过一种淡泊宁静的隐居生活，他作出这个选择的原因和动机是什么，他甚至拒绝了皇帝老儿的邀请。他是个多情的人，这从他的词中可窥一斑，“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已生”，这是他的《长相思》，比起柳永的《雨霖铃》如何？他为何选择了终身未娶？是因为少年战乱习惯流浪，将世事看淡；是孤山之美足以消百愁，解万劫，让人无欲无求；还是贾岛们的灵魂在他的心里住了下来？一个时代有它自己的影子，消极也罢，追求也罢，这里面有许多我们不得而知的东西，或许林逋本人也不能说出个确切的理由。人生中有许多不确定的因素，有些事情做了就是做了，并不需要什么理由。只不过须明白这中间不是他的异想天开、一时冲动，一次又一次的选择，让一个人一步又一步地走向他自己的时间和空间。而对于今人，昨天在不断地简化，又不断地美化。一种简单的美留下了太多的空白。你或许会说出这样那样的理由。那只是你把自己当作那人在说话。
    但林逋的的确确这样走进了历史，隐居在历史的深处了。今天，当我阅读林逋，阅读一段不一般的人生，我的心里充满了疑问，但更多的时候，我想，我可以用我的心触摸他的诗句，能够想象着他闲云野鹤的生活，潜意识有一股梅花，已然足够。